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sivalkodásán, amikor a költô a következôképp foglalja össze a látottakat és hallottakat: „Az igazság az ut -
cán ment, és ordított. Mi pedig meghallottuk a szavát. Fölriadtunk ágyunkból, nem bírunk többé aludni,
nem tudjuk folytatni elôbbi vitánkat. Róla gondolkozunk. Az igazságról. Lásd, még mindig errôl beszé-
lünk. Ez is valami.” (Kosztolányi Dezsô, Paulina = Uô., Összes novellái II, Osiris, Budapest, 2007, 70–71;
va lamint Esterházy Péter, Bevezetés a szépirodalomba [1986], Magvetô3, Budapest, [é. n.], 583–587.) Ester -
há zy átiratában a zárlat ekképp hangzik: „Az igazság az utcán járt és szólt. (kiáltott) És mi meghallottuk a
sza vát. Ijedten emelkedtünk föl ágyunkból. Nem bírunk elaludni, és nem tudjuk foly tatni félbehagyott
beszélgetésünket. Róla gondolkodunk. Az igazságról. Lásd, még mindig csak errôl beszélünk. Ez nem
kevés. (ez több, mint semmi) (azért ez is valami)” (Bevezetés a szépirodalomba, 586.) – Az irodalom elté-
veszthetetlen tapasztalataként azonosított igazság az „ez is valami” viszonylagosító modalitásáról az „ez
nem kevés” (azaz: sok) fokozó tulajdonítására korrigálódik, vagyis ér te lemszerûen felértékelôdik, mi köz -
ben a zárójeles kiegészítés egyszerre fûz mindehhez ugyancsak relativizáló megjegyzést a „semmi” játék-
ba hozásával, majd önreflexív módon a korrigált irodalmi tárgy és a korrekció eseményét kommentálja
(„azért ez is valami”). Érzékelhetô, hogy az igazság irodalmi diskurzusához való viszony idôbeli és térbeli
(materiális) kiterjedéssel egyaránt bír, miközben hogy „hová mutat az irónia hegye, nem tudni” – Esterházy
itt is a beszédpozíciók, szerepek és a ki-mondás (Aus-sage) által keletkezô beszéd változó, ezért rögzítetlen
diszkurzivitását inszcenírozza, viszonylagossá té ve az egyoldalú olvasatok hierarchizáló rendszerét. 
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FODOR PÉTER 
Elhallgatás, nyilvánosság, emlékezet
A modern emlékezetpolitika – melynek célja múlt és jelen ideológiai összekapcso-
lása, a közösségi identitáson végzett munka, a jövônek a múlton keresztüli antici-
pálása – intézmények és a társadalmi kommunikáció médiumai révén ad hírt ma -
gáról. Egyszerre törekszik tartós üzenetátviteli szisztémák kiépítésére (pl. oktatási
intézmények, kánonok, múzeumok, emlékmûvek) és az idô folytonosságából
kitüremkedô performatív aktusok végrehajtására (rítusok, ünnepek), de nem hagy-
ja érintetlenül a médianyilvánosságban szakadatlanul zajló jelentéstermelés fo -
 lyamatait sem. Föltételezhetôen ez utóbbi mozzanatról tehetôek a legnehezebben
érvényes állítások, mivel egyfelôl a totális diktatúrák kivételével mindig magában
foglalja a kontingenciát, másfelôl inkább vannak íratlan, mint kodifikált szabályai.
Miközben nincs okunk megszabadulni attól a meggyôzôdéstôl, hogy a tematizá-
ció, a napirend-kijelölés technikái a hírgyártásnak a politikai-gazdasági centrum-
mal való interakciójáról tanúskodnak, addig amennyiben a hatalom nem gyakorol
teljes ellenôrzést a nyilvánosság fölött, errôl a tanúskodásról csak egy olyan nyom-
olvasó vizsgálat adhat számot, mely egyfelôl a gyanú hermeneutikáját érvényesít-
ve ott is közvetlen beavatkozást sejt, ahol ennél esetlegesebb történések (pl. ön -
cenzúra) zajlanak a háttérben, másfelôl kénytelen valamiféle objektív igazságot
föltételezni, amelyet „letagadnak”, „meghamisítanak”, „kiforgatnak”. Egy írásom té -
májához illô példát említve: amikor Kádár János 1957 októberében a Politikai Bi -
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zottságban kérdôre vonta Hegyi Gyulát azért, mert az általa kifogásolt, a magyar
sport sikereire hivatkozó „nacionalista gôg” csak nem akart kiveszni a Népsport és
a közéleti napilapok sportrovatának modális kelléktárából, a „kommunista sport-
vezetô (aki évek óta a terület elsô embere volt, és az elôzetes elképzelésekkel
szemben a PB-ülés után is, egészen 1962 elejéig az maradt) lakonikusan csak
annyit válaszolt, hogy a Népsport nem az általa vezetett MTSH-hoz tartozik.”1 En -
nek az esetnek természetesen nem az a példaértéke, hogy az MSZMP KB elsô tit-
kára akkor mintegy lemondott volna a sajtó politikai ellenôrzésérôl, inkább az,
hogy még 1957 ôszén sem lehetett a sportújságírás hangoltságából közvetlenül ki -
hallani a pártvezetés hangját, vagy legalábbis nem mindig és nem teljesen. Rá -
adásul a kulturális emlékezet alakításában a jelentéstermelésnek a napi sajtóhoz
vi szonyítva minden korban kétségtelenül tágasabb lehetôségeivel (bár szûkebb
célközönséggel) bíró esztétikai kommunikáció is részt vesz, melyet a Kádár-éra
kü lönbözô korszakaiban nem azonos mértékben tudott-akart a rezsim a maga ké -
pére formálni. A továbbiakban elôbb arra keresem a választ, hogyan alakult min-
den idôk legsikeresebb magyar labdarúgó-válogatottjának és külföldre távozott
tag jainak emlékezete az államszocializmus elsô másfél évtizedének honi sajtójá-
ban, milyen szerepet játszott ebben az elhallgatás alakzata, majd A legszebb fér fi -
kor címû film példáját segítségül híva azt igyekszem megmutatni, milyen emléke-
zettörténeti változást hozott az 1970-es évek eleje.
1. Mérkôzések játékosok nélkül
Keleti Márton A Csodacsatár címû filmjének 1957-es változatából Puskás Ferenc,
Ko csis Sándor és Czibor Zoltán eltávolítása (még ha ez materiális értelemben töké-
letesen nem is sikerült) az 1956-os forradalom leverésébôl kinövô Kádár-rendszer
em lékezetpolitikája szempontjából szükségszerû volt, amennyiben ezek a futbal-
listák ahhoz a közel 200 ezer magyar állampolgár közé tartoztak, akik a forrada-
lom bukása után nem kívántak tovább Magyarországon élni. A hírneves futballis-
ták emlékezetének a kitörlése része volt annak a folyamatnak, mely a forradalom
megtörténtét kívánta tabuvá tenni.2
A csapat kapitányának 2006. november 17-ei halála után szûk két héttel jelent
meg a magyar sportnapilapban Pajor-Gyulai László Agyonhallgatott legendák címû
írása, mely a szerzô önértelmezése szerint „elnagyolt korrajz” kíván lenni. A cikk
al címe így szól: Idehaza nem lehetett kimondani, leírni a Real Madridban villogó
Puskás Ferenc nevét.3 Mennyiben igazolja vissza az 1958 és 1966 közötti, vagyis a
Madridban játékosként töltött évek alatti honi sajtó vizsgálata ezt az állítást?
Az 1957-ben mindössze négy oldalon megjelenô Népsport4 június 2-i száma
„Lab darúgó világhíradó” címûűrovatában számolt be az egy éve indult labdarúgó-
klubcsapatok Európa Kupájának döntôjérôl, melyben – mint ahogy az kiderül a
há rom bekezdésnyi tudósításból – a Real Madrid Schiaffino és Gento góljaival
múlta felül a Fiorentinát. Most azt, hogy miképp lett az ekkor épp az AC Milanban
játszó uruguayi-olasz támadó középpályásból madridi gólszerzô a budapesti szer-
kesztôségben az argentin származású Alfredo Di Stéfano helyett, ne próbáljuk
meg fejteni, fontosabb számunkra a híradás ténye. Abban az értelemben persze ez
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a névtévesztés akár profetikusnak is tekinthetô, hogy egy évvel késôbb Schiaffino
va lóban gólt szerzett a milánói csapat játékosaként az EK döntôjében – errôl a
mérkôzésrôl a Népsport 1958. május 29-én két mondatnyi terjedelemben, mínu-
szos hírként számolt be, s a meccsre a következô lapszámban sem tértek már visz-
sza. Puskás ekkor még nem volt a Real Madrid tagja, csak szeptember 14-én ját-
szotta elsô mérkôzését új csapatában, ez tehát nem lehetett a szûkszavúság oka,
talán inkább – s erre enged következtetni, hogy ekkorra a fönt említett rovat is el -
tûnt az újságból – a lapnak a nyugati labdarúgás és tágabb értelemben: a vasfüg-
gönyön túli sportvilág iránt mutatott erôsen visszafogott érdeklôdése számlájára
volt írható. 1959-tôl ugyanakkor már egyértelmû jelei vannak az elhallgatás (köz-
lés)politikájának: május 15-én a Népsport hírt ad a Reims–Young Boys EK-elôdön-
tô eredményérôl és góllövôirôl, míg a másik elôdöntôrôl csak annyit tud meg az
ol vasó, hogy a Real Madrid jutott tovább, azt, hogy az Atletico Madrid ellen ez Pus -
kás gyôztes góljával történt meg, már nem. A döntôben aztán a magyar csatár nem
játszott, talán, de nem bizonyítható módon, ennek is köszönhetô, hogy a sportlap
június 4-én szokatlanul részletes tudósítást hozott a mérkôzésrôl. Köztudott, hogy
Puskás 1960. május 18-án az Eintracht Frankfurt ellen máig fönnálló rekordot ért el
azzal, hogy európai kupadöntôben négy gólt szerzett. A mérkôzés hat mondatnyi
összefoglalója két nappal késôbb a Népsport címoldalán napvilágot látott, a gól-
szerzôk fölsorolásában találjuk Puskás nevét,5 a Népszabadság hasonló terje del mû
híradása ugyanakkor nem tartalmaz játékosneveket, míg a Népszava és a Ma gyar
Nemzet sportrovata egyáltalán nem is adott hírt az EK-döntôrôl.
Mint tudjuk, nem Puskás volt az egyetlen az Aranycsapat egykori tagjai közül,
aki a disszidálás miatti eltiltását letöltve Spanyolországba szerzôdött. Kétségtelen,
hogy Czibor Zoltán és Kocsis Sándor pályafutásának alakulásáról hasonlóan szinte
semmit vagy csak nagyon keveset lehetett megtudni az 1950-es évek végén a Nép -
sportból: teljes tiltás alá ugyanakkor nem estek, legalábbis erre enged következ-
tetni, hogy 1959. november 27-én a Barcelona–Milan meccs góllövôi között emlí-
tik Czibort, s a Magyarországot szintén – bár nem ‘56-ban, hanem még 1949 janu-
árjában6 – „engedély nélkül” elhagyó Kubala Lászlót. Nem így járt el a lap az 1961.
május 31-én játszott Európa Kupa-döntô esetében: június 2-án hat mondat terjede-
lemben ad hírt az eseményrôl úgy, hogy egyetlen személynév sem szerepel a cikk-
ben, vagyis a magyarországi olvasó nem értesülhetett arról, hogy a vesztes katalán
csapat két gólját Kocsis és Czibor szerezte, s velük együtt végigjátszotta a mérkô-
zést Kubala, mint ahogy arról sem, hogy a kupát megnyerô portugál csapat tréne-
re Guttmann Béla volt (az 1920-as évek legendás MTK-jának tagja, egykori magyar
vá logatott fedezet, aki edzôként az Újpesttel kétszer nyerte meg a bajnokságot),7
és a meccset az 1954-es döntô vb-döntô helyszínén, a berni Wankdorf Stadionban
rendezték. A Népszabadság ugyanezen a napon megjelent hírébôl ez utóbbira
fény derül, a többszörös magyar érintettségre nem. 
Tekintettel arra, hogy a sport szférája számos egyéb ok miatt épp azért kitünte-
tett területe a modern hírgyártásnak (legyen szó annak akár szeriôz, akár tabloid
változatáról), mert benne a történések mindig személyhez kötôdnek (szemben pl.
a politika vagy a gazdaság közvetettebb, áttételesebb eseményeivel), különösen
szem beötlô az efféle anonimizáló újságírói stratégia, amely ráadásul nem csupán
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az eddigiekben szóba hozott rövid híradásokban bukkant föl a korban. Az 1960.
május 22-i Magyarország–Anglia barátságos mérkôzést a Népsportban ugyanazon
a napon fölvezetô, Ne várjunk könnyû gyôzelmet! címû írás úgy idézi föl az 1953-
as és az 1954-es magyar gyôzelmet, hogy az ezeken pályára lépett 13 magyar játé-
kos egyikének neve sem szerepel benne – a Népszabadság hajszálpontosan
ugyanígy járt el –, azé a Grosics Gyuláé sem, aki az évtizedfordulón játszott mecs-
csen egyedül képviselte már az egykori csapatot. Van benne viszont egy olyan in -
szinuáló mondat („Az 1956-os viharban […] megmutatkozott, hogy az új életünk
te remtette kincsestárból inkább csak szakmai értékekkel gazdagítottuk a nagycsa-
pat tagjait, néhány tagjának az erkölcsi tôkébôl vajmi keveset osztogattunk.”), mely
nagyon is összecsengve Kádár Jánosnak a Politikai Bizottság 1957. október 9-i ülé-
sén tett felszólalásával8 az Aranycsapat emlékezetét nem az eredmények vagy a já -
téktudás viszonylagosításával, hanem a „disszidensek” (mint tudjuk, néhány hónap
erejéig a kapus is közéjük tartozott) diffamálásával kívánta alakítani.9
Kétségtelen ugyanakkor, hogy bizonyára nem függetlenül az 1963-as amnesztia-
törvénytôl, melyre hivatkozva a Budapesti Katonai Ügyészség vezetôje az év ta -
vaszán megszüntette az eljárást „külföldre szökés büntette” ügyében Puskás Fe -
renc ellen, a ‘60-as években a Népsport közléspolitikája is változott valamelyest.
Sôt, ez már az 1962-es EK-döntôrôl szóló cikkben tetten érhetô volt: május 4-én
látott napvilágot a nemzetközi pályát befutott játékvezetô, Zsolt István tudósítása,
aki nem csupán megemlékezik Puskás mesterhármasáról, de játékrendszerbéli he -
lyére is kitér („A Real Madridban Puskás elôretolt középcsatárt játszott és Gento se -
gí tett neki a balszélen.”).10 Ami már csak azért is szembeötlô változást jelentett,
mert alig egy fél év telt el azóta, hogy szintén a Népsportban a Real Madrid–Vasas
mérkôzésrôl egy olyan hosszú cikk jelent meg, mely annak érdekében, hogy ne
kelljen leírni Puskás nevét, nemcsak a spanyol, de a magyar csapat összeállítását
sem közli, ami a sokat (nem) látott egykori olvasók számára sem következhetett a
tudósítás mûfajából, mely közismerten tényközpontú.11 Ráadásul azt, hogy ez a kor
cenzurális viszonyaival sem volt teljesen magyarázható, mutatja a Népszava és a
Nép szabadság tudósítása, egyik sem hallgatta el ugyanis, hogy Puskás is játszott.
Az 1962–1963-as EK-sorozatból a Real Madrid már ôsszel kiesett,12 nem úgy egy
év vel késôbb, amikor újra döntôt játszott: noha Puskás ezen a mérkôzésen nem
szerzett gólt, a Népsport május 28-án elsô oldalon hozott összefoglalójában több-
ször is vastaggal kiemelve szerepel a neve. Amikor 1965. szeptember 22-én az ak -
kor már 38 éves klasszis négy gólt lô a holland Feyenoordnak, a mérkôzésnek a
számadatokon túli egy mondatos tudósítása két nappal késôbb így hangzott a
Népsportban: „Puskás vezérletével kitûnôen játszott a madridi csapat, amely két
ponttal és 6:2-es gólaránnyal jutott tovább.”
Az a kijelentés tehát némi leegyszerûsítést foglal magában, hogy „[i]dehaza nem
lehetett kimondani, leírni a Real Madridban villogó Puskás Ferenc nevét”, ameny-
nyiben ez inkább csak az 1958 és 1961 közötti idôszakra igaz, az viszont kétségte-
len, hogy a fönt idézett híradásokban soha nincs arra utalás, hogy akár ô, akár a
Ba rcelonában játszók egykor milyen sikereket értek el Magyarországon, de még az
sem, hogy valaha közük volt ehhez az országhoz. Tovább árnyalja a képet, hogy
a Magyar Labdarúgó Szövetség hivatalos kiadványa, a Lab darúgás címûűlap a kez-
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detektôl fogva nagy hangsúlyt fektetett a futballtörténeti emlékezet ápolására,
ennek jegyében az ‘50-es évek végén is rendszeresen fölidézte az Aranycsapat
mér kôzéseit. Ráadásul Czibor, Puskás és Kocsis neve nem csupán a múltidézô írá-
sokban buk kan föl a Kádár-rendszer elsô éveiben, de azokban is, amelyek a Real
Mad rid és a Barcelona jelenével s a magyar játékosok csapaton belüli helyzetével
foglalkoznak (még ha ezek némelyike nem is mentes a rosszindulattól). A Lab -
darúgás 1963-ban a magyar válogatott 400. mérkôzésének apropóján különszámot
jelentetett meg, melyben Pus kás és Kocsis fényképes méltatást kapott.
2. Remedializáció és személyes emlékezet
Az Aranycsapat emlékezettörténetének alakulásában az 1970-es évek eleje fordu-
lópontot jelentett – ez a Kádár-rendszer kultúrpolitikai enyhülése mellett13 a honi
labdarúgás alakulástörténetével is kapcsolatba hozható. Kétségtelen, hogy az 1960-
as évek az eredményesség terén még nem mutatták a visszaesés jeleit: a két olim-
piai gyôzelem (1964, 1968) mellett a magyar válogatott harmadik helyen végzett a
spanyolországi Európa-bajnokságon, 1965-ben a Ferencváros megnyerte a Vásár -
vá rosok Kupáját, a csapat játékosa, Albert Flórián két évvel késôbb megkapta az
Aranylabdát. 1969-ben viszont megesett, amire korábban nem volt példa: a váloga -
tott elindult a világbajnoki selejtezô-sorozaton, de nem jutott ki a tornára. A jelen
hanyatlástörténetével szemközt az Aranycsapatra való nosztalgikus visszaemléke-
zés olyan médiumokban is teret kapott, amelyeknek egyfelôl a célközönsége nem
esett egybe a sportsajtó rendszeres olvasóival, másfelôl ez utóbbival összevetve tá -
gasabb mediális-mûfaji lehetôségei voltak arra, hogy megjelenítsék (és egyszers-
mind alakítsák) az emlékezés társadalmi kontextusát – közülük most Simó Sándor
második nagyjátékfilmjének emlékezettörténeti szerepével foglalkozom.14 
Az 1971-ben készült A legszebb férfikor címû mozgókép kezdô jelenetében a
Latinovits Zoltán által alakított Alker Tamás, újságíró, napszemüveget viselve, ci ga -
rettázva biliárdozik, olykor föl-fölpillantva egy televíziókészülékre, melyben né mi
képhibával épp egy rajzfilm fut. Közben halljuk a fôcímdalt, trombitaszólam ve -
zette lágy szvinget, feliraton olvassuk a készítôk névsorát – mindezekbôl s a válla-
lati közösségi helyiség ismerôs puritánságából arra következtethetünk, hogy film
és világa ugyanahhoz a térhez-idôhöz, a korabeli Magyarországához tartozik (ké -
sôbb ki is derül, hogy 1971 szeptemberében járunk). Ahogy a stáblista véget ér, de
a képsáv változatlan marad, az 1970-es években mifelénk is egyre népszerûbb
dzsessz muzsika15 helyét éles auditív váltást eredményezve átveszi egy anakronisz-
tikusnak ható, nôi kórus által megszólaltatott, a Munkára Harcra Kész mozgalom
metaforikájából építkezô dal, melyet alig néhány másodpercig hallgatva Alker így
kommentál: „Gyerekek, ez a 6:3!”, amit rögtön meg is erôsít a helyiségben kártyá-
zó társaság egyik tagja: „Te, ez tényleg az!”16 Nem más történik itt, minthogy né -
hány taktusból, képeket ekkor még nem látva fölismerik Az évszázad mérkôzése.
Riportfilm a Magyarország–Anglia válogatott labdarúgó-mérkôzésrôl címû alkotást,
melyet 1953-ban készített Macskássy János és Szabó Árpád angol és francia filmhír-
adórészletek fölhasználásával. Az azonosítás helyességét meg is erôsíti, hogy Alker
belép a szomszédos filmvetítô szobába, ahol épp kezdôdik a riportfilm.17
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Az így fölvezetett „mozijelenet” négy perc hosszú, a megkettôzôdô közönség,
A legszebb férfikor szereplôi (vagyis a vállalat vezetôségének tagjai, akik azért
gyûltek össze, hogy eldöntsék, részét képezze-e majd Az évszázad mérkôzése vetí-
tése az igazgató hivatalos búcsúztatásának) és a Simó-alkotás nézôi láthatják az
1953. november 25-i mérkôzés összefoglalóját: Hidegkuti elsô gólját és les miatt
(té vesen) érvénytelenített találatát, Bozsik bombagólját és az azt megelôzô Kocsis-
fejest, az elsô angol gólt, illetve Hidegkuti harmadik találatát. A Wembley-ben for-
gatott fölvételeket használták A Csodacsatár 1957-es változatában is (a fiktív 39.
Svájc–Magyarország mérkôzés megérzékítésére), abban viszont nem Az évszázad
mérkôzéséhez készült Szepesi György-kommentár hallható, hanem egy olyan, mely
a játékosok közül csak Bozsikot, Budait és Hidegkutit említi. A legszebb férfi kor -
ban nincs nyoma efféle cenzúrának, sôt arra lehet következtetni, hogy szándéko-
san vágták össze és kommentálták úgy a Macskássy–Szabó-riportfilmet, hogy a
Lon donban pályára lépett összes magyar futballistának (beleértve a 78. percben
csereként a kapuba beállt Gellér Sándort is) elhangozzék a neve. Simó-filmjét
ugyan akkor nem csupán ez a „közreadó-mediáló” eljárás avatja jelentôs emlékeze-
ti tetté: Alker és munkatársai kommentálják a riportfilm képeit, s közben olyan kö -
zösséggé válnak, melyben éppúgy evidens az Aranycsapat iránti lelkesültség
(„Imád tuk ôket”), mint ahogy a játékosok jelenérôl való informáltság is. Ez utóbbi-
ról a Budapesten ‘54-ben protokolláris fogadtatásban részesülô csapat ne vé ben
bes zédet mondó Puskást kommentáló szereplôi megjegyzések ta núskodnak:
„– Igaz a taxivállalat?
– Eladta. Edzô Athénben, Panathinaikosz.
– Tricotage a Váci utcában.
– Kígyó.
– Fiorentina.
– Ma már legfeljebb Spartacus.”18
Mivel Alker és Valkó (Bujtor István) gyors tempójú dialógusát úgy halljuk, hogy a
kamera ôket mutatja szembôl, tehát ekkor nem látjuk a vásznat, amit ôk néznek, a
hangsáv értelmezését nem segíti a képsáv. A rövid megállapítások Puskás, Bozsik
és Hidegkuti sorsának alakulására vonatkoznak: Öcsi 1970-tôl dolgozott a görög
klubnál, Cucu divatáruüzlete a Kígyó és a Váci utca sarkán volt, az Öreg a ‘60-as
évek elején élt Firenzében, 1968 és 1971 között a 2. osztályban szereplô Budapesti
Spartacust vezette. A filmnek ez a részlete hírnév-rehabilitációnak is tekinthetô,
amennyiben az a sporttörténeti példaértéke, hogy a három csillag közül edzôként
Puskás vitte a legtöbbre – azt, hogy edzôi sikere ekkor már a sportsajtó nyilvános-
ságában sem volt tabutéma, bizonyítja, hogy az Ajax–Panathinaikosz BEK-döntô-
nek mind a Népsport-béli, mind a Népszabadságban megjelent fölvezetôjében
idéz nek Puskásnak a londoni sajtótájékoztatón elhangzott nyilatkozatából, ráadá-
sul a két lapban nem is ugyanazt emelik ki belôle.19
Ha elfogadjuk Astrid Erll megállapítását, mely szerint a remedializáció, vagyis
az emlékezetes eseményeknek különbözô hordozó közegekben, korokon átívelô-
en megvalósuló reprezentációja tehet valamit egy közösség számára emlékezet-
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hellyé,20 akkor azt mondhatjuk, hogy az Aranycsapat a Simó-film bemutatásakor
nem volt az. A legszebb férfikor azzal, hogy Az évszázad mérkôzésének zárt körû
le vetítését egy szocialista nagyvállalat vezetôjének nyugdíjba vonulási ajándéka-
ként prezentálja (a filmbeli indoklás szerint azért, mert az „Öreg” épp 1953-ban ke -
rült az igazgatói pozícióba), éppen azt állítja, hogy az Aranycsapat (leghíresebb)
mediális emléknyoma nincs jelen a kor nyilvánosságában (különben nem lenne
elég exkluzív a felvétel ahhoz, hogy ajándékká válhasson), miközben nagyon is
hozzátartozik a szereplôk személyes emlékezetéhez (mindegyikük föl tudja idézni,
hol hallgatta az 1953-as meccset: katonaságnál, iskolában, odahaza). A vetítés vé -
geztével Alker így összegez: „Rossz így szemben a hôskorral”, s az erre érkezô rep-
likára („Nektek legalább ez megvolt.”) – egyszersmind lezárva a filmnek az Arany -
csapatot fölidézô nyitószekvenciáját – ekképpen válaszol: „Nagy ára volt.” Ami
egy felôl emlékeztet az Aranycsapat egykori politikatörténeti kontextusára, másfe -
lôl elég enigmatikus ahhoz, hogy különösebben ne is mondjon ez utóbbiról sem-
mit. Az elhallgatás egyébként visszatérô alakzata A legszebb férfikor dialógusainak,
fôként akkor feltûnô a mûködésbe lépése, amikor a fôszereplôk jelenét meghatá-
rozó múltbéli események kerülnének szóba (pl. hogy miért siklott ki Alker újságí-
rói pályája). Noha a londoni mérkôzés fölidézése a személyes emlékezet folyto-
nosságát szemlélteti, valójában az angol–magyar mérkôzés egy lezárt érának lesz a
jelölôje, melyrôl az a nyugdíjba vonuló vezérigazgató sem kíván már beszélni, aki-
nek távozása a film fôszereplôinek várakozásai szerint egyszersmind új korszakot
nyitna: „Egy biztos, az Öreg holnap elmegy, az angol–magyarral elbúcsúztatjuk, s
ak kor mindenki léphet egyet.”21 A Bozsik-tricotage filmbéli fölemlítése annyiban
szintén illeszkedik ebbe az összefüggésbe, hogy a legendás középpályás 1971-ben
már évek óta nem dolgozott a labdarúgásban, civil volt.22 Arról, hogy abban a 18
év ben, amely 1953 és a film történetének jelene között eltelt, miért alakult az
Aranycsapat nyilvános emlékezete úgy, hogy az egyik szereplô azt mondhassa:
házasodni készülô fiának a londoni gyôzelem „már semmit nem jelent”,23 nem esik
szó – így tulajdonképpen értelmezôi döntés függvénye, hogy ebbôl a megjegyzés-
bôl az elhallgatásra épülô „felejtéspolitika” hatástörténeti sikerességére (a szemé-
lyes emlékezet hiányát nem pótolja identitásalakító erôvel a kulturális emlékezet)
vagy a múlt iránti szükségszerû generációs érdektelenségre következtessünk.24
Az viszont kétségtelen, hogy az elhallgatás „híre” jóval túlélte annak praxisát,
sôt már afféle toposzá vált az Aranycsapat legendáriumában, nem függetlenül attól
a sportújságírói diskurzustól, mely fôként Puskás halálát követôen tematizálta a já -
tékosok hírnevének Kádár-kori alakulását. A Nemzeti Sport fönt hivatkozott „elna-
gyolt korrajza” mellett erre enged következtetni egy másik eset is. Ághassi Attila,
az In dex.hu szerzôje Puskás temetése elôtt egy nappal írt összefoglaló cikket arról,
hogyan adott hírt az államszocialista sajtó az egykori játékosok haláláról, ebben
olvassuk: „Elsôként Zakariás József halt meg az olimpiát nyert és vb-ezüstérmet
szerzett csapatból, ‘71-ben, negyvenhét éves korában. Nyolc nappal késôbb egy
mínuszos hírben közölte ezt a Népsport.”25 Miközben az újságíró a felejtés és
elhallgatás praxisát kárhoztatja, elfelejti és/vagy elhallgatja azt, hogy „az olimpiát
nyert és vb-ezüstérmet szerzett csapatból” elsôként a 24-szeres válogatott Palotás
Péter hunyt el 1967-ben, aki nemcsak játszott Helsinkiben az olimpián és Svájcban
a világbajnokságon, de mindkét tornán gólt is szerzett. Az állítás második fele ha -
sonlóan laza viszonyt ápol a történeti valósággal: Zakariás november 22-én (hét-
fôn) bekövetkezett haláláról a Népsport nem nyolc, hanem három nappal késôbb
(csütörtökön) írt, amihez szükségképpen az is hozzájárult, hogy akkoriban a lap
szerdánként nem jelent meg; nem mínuszos hírben, hanem öt bekezdésnyi, kere-
tes nekrológban; a Népszabadság hasonló terjedelemben tette meg ezt egy nappal
korábban. Tanulságos, hogy mindkét cikk az egykori fedezet élô emlékére hivat-
kozott: „Zakariás Józsefet nem lehet könnyen elfelejteni.”; „A magyar labdarúgó-
szurkolók jól emlékeznek a pályán és az életben egyaránt végtelenül szerény, csen -
des sportemberre.” Éppen arra a személyes emlékezetre tehát, amit Simó filmje úgy
mutat magától értôdônek, hogy egyszersmind annak továbbörökíthetôségét látja kér-
désesnek, ugyanakkor remedializáló esztétikai alkotásként maga is hozzájárult ahhoz,
hogy az Aranycsapat a közösségi emlékezet kristályosodási helyévé válhasson. 
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